청록색계 靑綠色界

思色 四... 대나무에 대한 기억

얼마 전 장흥에 있는 토탈미술관에 갔다. 이른 시간에 미술관 주변은 적조하고 쓸쓸하다.
가끔씩 몇몇 남녀가 마당에 늘어서 있는 조각들 앞에서 행복에 겨운 웃음을 짓거나 어색한 포즈를 취하며 사진을 찍고 있었다. 미술작품을 배경으로 그렇게 한 장씩 박고 나서 흐뭇해하는 표정들이 나로서는 의아스럽다.
이곳의 미술품들은 그렇게 사진의 배경으로, 소도구로서만 자족하는 듯 보였다.
사실 사람들에게 그 작품들의 개별적 의미가 무슨 상관이겠는가? 당연히 미술 작품이니까 그곳에 갖다 놓았을 것이고 그게 무얼 의미하는지, 좋은지 나쁜지는 알 바가 아닌 것이다.
그래서 그곳에 놓여진 발가벗겨진 인체조각상이나 돌, 브론즈들을 접거나 구부려놓거나 혹은 흘러내리게 한 것들은 그저 낙엽수나 담쟁이 넝쿨이나 왠지 그럴듯해 보이는 것과 마찬가지로 그저 하나의 오브제에서 머문다.
돌아오는 길에 우연히 대나무 화분을 발견했다. 길가에 위치한 화원들이 내놓은 그 화분 속 대나무는 이 봄 풍경 속에 하나의 경이처럼 파랗게 자라고 있었다.
꽤나 큰 키에 댓잎이 비교적 무성한 놈 하나를 골라 차에 실었다. 너무 길어 창 밖으로 그렇게 가지를 내놓고 먼길을 달려온 것이다.

학교 연구실에 화분을 갖다 놓았다. 누렇게 죽은 잎들을 떼어내고 위쪽 대는 쳐주다 보니까 다소 작아졌지만 그렇다 해도 대나무의 기상이랄까, 그 줄기의 맛은 여전했다.
사실 나는 식물을 키워본 적도 없고 즐기는 편도 아니다. 어린 시절 아버지는 꽤 많은 화분들을 키우셨던 것 같다. 그러나 대개 그것들은 볼품이 없는 선인장 종류나 지극히 평범한 풀들에 불과했다. 그런 것들조차 추운 겨울을 한 번씩 치루면 대개 몇 개씩은 버려지고 용케 살아남은 것들만이 자리를 지켰다.
허접의 스틸로폼과 원색의 싸구려 플라스틱 화분, 거기에서 자라는 모종과 한해살이 풀들과 시든 난들은 누추한 살림살이와 그렇게 동거하고 있었던 것이다. 겨울날 연탄난로 하나로 덥혀지던 마루의 한 귀퉁이를 가득 채우고 있던 것들은 그래도 운이 좋은 녀석들이었다.
수석과 분재를 향유할 여유가 없던 그이, 희귀한 난들을 소유할 수 없을 뿐만 아니라 정원을 가질 만한 여유도 없던 아버지는 집 안이나 집 앞의 공공공간을 잠시 빌려서 자신의 정원으로 만들었다.
그 대리만족의 내음을 풍기던 화분들은 도시 속에서, 가난한 살림살이 속에서 질긴 생명력을 발휘하고 있었다.

지방에 갈 때면 우연히 만나는 대나무, 한적한 시골 집 뒤를 가득 채우고 있는 대숲이 바람에 흔들리는 모습은 가슴벅차다. 쓸쓸하고 호젓함을 지닌 체 싱싱함과 강인함을 동반하고 그렇게 흐느적거리는 것들은 현기증을 동반한다.
이안 감독의 ‘와호장룡’이란 영화에 등장하는 대숲은 그래서 잊혀지지 않는다. 동양인 감독이었으니 대숲을 그런 시각으로 볼 수 있었으리라. 나도 그런 대숲을 망연히 보고 싶었다.
주명덕과 김대수가 찍은 대숲, 대잎들이 떠오르는가 하면 김경주가 병든 몸을 요양하면서 시골 초가집의 뒷문을 열어두고 하루종일 바라보았다던 그 시퍼런 대숲을 그린 그림 등이 떠올랐다.
그런가 하면 선비들의 기상과 서슬이 날카롭게 어린 대나무 그림이나 민화에서 흔히 보는 어두운 밤에 대숲사이에서 걸어나오는 호랑이 그림들도 떠오른다.
한해를 보내면서 마지막 날 밤에 아궁이에 불을 지펴 대나무를 태우던 풍습이 있었는데 이는 대나무가 터지면서 내는 소리가 한 해 동안 묶은 귀신이나 재액을 물리쳐준다고 믿었기 때문이었다. 그러니까 밤에 호랑이와 대나무는 다같이 벽사의 의미를 지니고 있는 것이다.

오래 전 담양에 위치한 소쇄원을 다녀올 때 주변 대나무 숲의 아름다움도 환영처럼 부풀어 오른다. 한국인들의 삶과 분리될 수 없었던 대나무를 떠올린다.
대나무는 자연스레 울타리 구실을 하며 바람을 막아주고 일상에서 필요한 물건을 용이하게 만드는 재료를 간편하게 공급해줌과 동시에 사람이 살아가야 하는 도리를 분명한 매듭과 기상으로 일러주었던 것이다.
죽어서는 소나무로 짜고 대나무 못을 박아 만든 관속에서 삶을 마감했다. 그래서 새삼 동양인, 한국인들에게 대나무는, 식물이란 것은 무엇이었을까를 생각해본다.

글_박영택, 미술평론가, 경기대 미술학부 교수