황색계 黃色界

思色 三 ...황홀한 첫 노을의 치자빛 꿈

색은 아련한 꿈의 그림을 담고 있다. 파란색에는 바다를 따라 멀리 가버린 아버지의 애달픈 사연이 번져 있기도 하고 분홍색에는 가기 싫은 시집을 가버린 누나의 눈물방울처럼 안쓰러움이 부끄럽게 묻어나기도 한다.
나에게 치자색은 어린 날 저녁무렵 아버지가 논둑길을 걸어 집으로 돌아오기를 기다리며 동네 언덕 소나무 그루터기에 앉아 있으면, 멀리 하늘이 붉게 물들어 가기 전 처음 노랗게 변하던 저편 하늘의 색깔로 남아 있다.
그리고 이 화려하게 노란 치자색 속에는 고향의 기쁨과 슬픔이 서로 교직된 아름다운 옷감으로 기억되고 있다.

처음 내가 치자색과 만난 것은 고향집 뒷마루였다. 할머니는 실에 치자를 묶어 마루 뒷편 처마아래 걸어두고 있었다. 나는 꽈리같이 생긴 것이 마루 끝 한구석에 매달려 있는 것을 보지 못하였다.
어느 해 추석이었다. 그 해는 가뭄이 들어 온 동네가 어수선했다.
서울서 내려간 첫날 할머니는 내 손을 잡고 “올해는 흉년이 들어서 온 동네가 야단이다. 사과밭 서리 같은 것은 하지 말아라” 하고 미리 당부를 했다.
고향 친구들을 만나서도 우리는 개울에 가서 자갈을 쌓아놓고 전쟁놀이나 하고 놀았다.
그러다가 심심하면 들판으로 나가 메뚜기를 잡았다. 손이 메뚜기의 피로 까맣게 물들어 집으로 돌아올 무렵 노을이 서녘 하늘에 번지고 있었다.

할머니는 나에게 마루 뒷편에 매달아둔 치자를 가져오라고 했다. 그리고 우물가 큰 그릇에 물을 붓고 치자를 넣었다.
추석 전날이었다. 어머니는 나에게 우물가에 가서 치자가 든 그릇을 가져오라고 했다. 우물가에 갔다.
치자가 우러나와 물색이 약간 붉은 빛이 도는 노란 색으로 변해 있었다. 어머니는 이 치자물을 밀가루 반죽에 섞었다. 밀가루 반죽은 금새 노랗게 되었다.
묽은 밀가루 반죽에 생선전과 호박을 묻혀서 기름칠을 한 무쇠판에 올려 전을 구웠다. 전은 마치 달걀을 바른 것처럼 노랗게 이쁘게 되었다.
어머니는 곁에서 신기한 듯 보고 있는 나에게 “올해는 치자빛이 달걀색보다 더 이뻐 보이지” 하였다.
그 때 우리 뒤에 서 있던 할머니가 “달걀이 귀해서 치자색을 입혀서” 하였다. 그제서야 나는 달걀 대신에 치자로 색을 낸다는 사실을 알았다.
그 후 나는 노란 전만 보면 흉년이 들어 모든 것이 귀하기만 하던 시절 아름답게 꾸며 상 위를 풍요롭게 하던 그 애틋한 심정이 생각난다.

그러다가 내가 중학교에 들어갈 무렵이었다. 고모가 시집을 가게 되었다.
전쟁이 한창 벌어지고 있던 때라서 호사스런 잔치는 꿈도 못 꿀 시절이었다. 그런데도 고모는 할머니를 괴롭히는 것 같았다.
주말이면 나는 대구에서 할머니댁을 찾아 경주근처 건천으로 기차를 타고 내려가곤 했다.
할머니는 어느 일요일 오후 마침 장날이어서 내 손을 잡고 장터로 나갔다.
차양을 친 옷감가게로 갔다. 바닥에 자리를 깔고 이런 저런 옷감들을 펼쳐놓고 있었다. 할머니는 옷감 파는 아주머니와는 친한 사이 같았다.
무어라고 하자 아주머니는 흰 비단을 할머니에게 내밀었다. 할머니는 고모의 혼수를 준비하는 것이었다.

다음날 아침이었다. 뒷뜰에 울궈놓았던 노란 치자물을 우물가로 들고 나와 어제 가져온 비단을 그 속에 담구었다. 고모의 저고리를 만들기 위해 물감을 들이는 것이었다.
그 다음 주에 할머니집에 갔을 때였다. 할머니는 방안에서 노란 저고리를 짓고 있었다.
내가 “고모거지?”하고 물었다. 그러자 할머니는 “그래, 고모가 철이 없어 치자빛 저고리보다 새로 나온 붉은 비단을 해달래서 걱정이다” 하면서 나를 보았다. 할머니의 눈가에는 눈물방울이 맺혀있었다.
결국 고모는 치자빛 저고리를 입지 않았다. 그 대신 할머니는 저고리를 만들고 남은 노란색 명주로 장가가지 않고 있었던 삼촌의 토시를 만들었다.
삼촌은 여자아이나 끼고 다닐 노란색 토시를 손에 끼고는 “내 마음까지 노랗게 물들겠네” 하며 웃었다.
그 후 한겨울에 할머니집에 가면 노란 토시를 끼고 웃고 앉아 있는 마음 좋은 삼촌을 볼 수 있었다.
나는 할머니의 사랑 그 치자빛 황홀함을 잊지 못한다.

치자빛에 얽힌 나의 몇 안되는 추억 속에서 지금 돌이켜 보면 서러운 우리 살림의 저 바닥 속에서 내놓지 못하고 숨겨버려야 했던 꿈의 원형이 치자빛에 담겨있는 것이라는 생각이 든다.
가난하지만 그래도 멋지게 꾸며 보고자 하는 소박한 꿈이 큰 대야에 치자를 풀어 놓으면 그렇게 서럽도록 아름다운 노란색으로 울어난 것이 아니겠는가.
초가집 마루 끝에 앉아서 어둠이 얼굴을 처음 내밀 때처럼 그렇게 신비하게… 아니면 삼촌의 토시처럼 촌스럽게 보이면서도 따뜻한 마음으로…
그것도 아니라면 밀가루에 묻어난 달걀처럼 노란 황홀함이 바로 우리가 함께 지녀온 치자빛인 것이다.

글_박동규, 서울대 국문과 교수