무채색계 無彩色界

思色 一 ... 소리는 숨김없는 소리 그대로, 냄새는 가감 없는 냄새 그대로

바람 한 점 없는 한밤중에 구름 밀려오고 사위가 아늑하게 가라앉는 기분이더니, 드디어 희끗희끗 눈발이 내리기 시작한다.
툇마루 밑에 엎드려 코를 골며 잠들었던 강아지가 벌떡 일어나 금방 눈앞이 자욱하도록 지천으로 내려 쌓이는 눈발을 바라보다가 골목 밖으로 뛰어나가 제 혼자 숭어뜀을 시작한다.
눈발을 발견한 강아지가 그렇게 날뛰고 야단법석을 떨지만 쌓인 눈발 때문에 방안에서는 아무런 기척도 눈치채지 못한다.

그러나 아니다. 채 잠들지 않았던 사랑방의 노인은 진작부터 잠들었던 강아지가 눈발 속을 뒹굴고 있다는 것을 눈치채고 있었다.
아무런 소리도 들리지 않았던 것 같지만, 노인은 눈발이 새록새록 내려 쌓이는 소리를 빗살문에 바른 한지를 통해 듣고 있었다.
그 소리로 노인은 밤새 얼마의 눈이 내리리라는 것을 짐작하고, 저 혼자 흥분한 강아지가 골목을 벗어나 한길까지 나갔으리라는 것도 익히 짐작하고 있다.
노인이 가진 모든 직관력과 통찰력은 일생 동안 찌르러진 문살에 바른 낡은 한지를 통해서 터득해왔다.

한길로 진출하였던 강아지가 다시 집으로 돌아와도 이렇다할 소리는 들리지 않는다. 그러나 노인은 창호지 밖으로 느껴지는 미묘한 낌새로 개가 집으로 돌아왔다는 것을 알아챈다.
드디어 문을 열고 함박눈을 뒤집어쓴 채 돌아온 강아지를 향하여 몇 마디 꾸짖은 다음, 문을 닫는다.

오늘은 읍내 장날이다. 칼끝같이 매서운 바람이 추녀 끝을 할퀴고 지나는 겨울밤, 문풍지 소리 요란하고 자정을 넘겼는데 구름 한 점 보이지 않는 밤하늘엔 둥실 달이 떠 있다.
다듬이질에 골몰하던 아낙네는 문득 희미하게 켜둔 호롱불을 바라본다. 창호지를 통해 방안으로 밀려드는 달빛 때문에 밝으라고 켜둔 호롱불이 희미하고, 호롱불 때문에 창호지 밖에서 밀려드는 밝은 달빛이 어지럽다.
아낙네는 차라리 호롱불을 꺼버린다. 그러자 바깥의 달빛이 창살에 바른 한지를 함박 머금어 적시며 밀물처럼 방안으로 밀려든다.

방안에 있는 조촐한 가구들의 모습이 온전한 모습으로 되살아나고 다듬이질하던 명주천의 윤기와 올이 고르게 다듬이질된 것을 알아차린다. 그러나 아낙네는 다듬이질을 멈추지 않는다.
읍내 장에 갔던 남편이 자정을 넘긴 시각인데도 돌아오지 않았기 때문이다. 산골 아낙네들의 다듬이질 소리는 집집마다 무늬가 서로 다른 다식 판처럼 저마다 독특한 높낮이와 가락을 유지한다.
만약 그 시각 거나하게 취한 남편이 한밤중에 집으로 돌아오는 중이라면 멀리서라도 남편을 기다리고 있는 자기 아내의 다듬이질 소리를 분별하고 걸음을 빨리 한다.

아낙네는 간혹 다듬이질을 문득 멈추고 상반신을 기우려 창호지 가까이 귀를 갖다 댄다.
오랜 세월 기다림으로 숙련된 아낙네의 귀는 방안에 앉아 있어도 한길에서 골목으로 접어드는 남편의 발짝 소리를 판별할 수 있다.
문설주에 바른 문풍지의 떨림으로, 한지 한 장으로 바깥 세상과 방안의 세상을 구분한 것인데도 바깥의 혹한이 얼마나 매서운가를 알아채고, 방안의 온돌이 얼마나 아늑하고 더운가를 알게 된다.
안개도 거침없이 뚫고 지나건만, 한지는 바깥의 세상과 안 쪽의 세상을 그토록 미세하고도 분명하게 구획 지워준다.

제조과정이 그토록 단순하면서도 소리는 숨김없는 소리 그대로, 냄새는 가감 없는 냄새 그대로, 빛살은 빛살대로 안과 밖을 온전하고 올곧게 전달시키지만, 차단할 것은 놓치지 않고 차단해 주는 한지의 오묘하고 불가사의함을 해석해내기가 쉽지 않다.

어린 날 쓰고 있던 노트가 동나게 되면, 나는 하루 종일 어머니를 졸랐다. 부대끼다 못한 어머니는 장 마당으로 나가, 한지 한 장을 사서 접고 가위질하고 바느질해서 그럴싸한 한 권의 노트를 만들어 주었다.
하지만 그 노트는 지면이 워낙 질기고 매끄럽지 못해서 연필이 곧잘 긁키거나 부러져 가슴 쓰라렸던 적이 한두 번이 아니었다.
그러나 그 조악한 한지에 누런 콧물을 떨어뜨리며 서툴게 배운 한글로도 나는 지금 못하는 것이 없다.

글_김주영, 소설가